Отец мой пил, скрывая это. Верней — пытаясь это скрыть. Придя домой, он брал газету, Спешил сейчас же закурить.
Он трезвым выглядеть старался И притворялся, сколько мог. Он не ругался и не дрался И лишь дышал немного вбок.
Но по глазам его туманным, По выражению лица Я знал, когда бывал он пьяным, Едва лишь гляну на отца.
И материнские упреки — Я знал — посыплются сейчас. А мне еще учить уроки, Их много задали как раз.
Был воздух в доме, словно порох. Но не отца в тот миг, а мать Я в начинающихся ссорах Готов был сердцем упрекать.
Урок уроком, школа школой, Но было так и потому, Что знал я нрав отца веселый И как-то ближе был к нему.
И я, откладывая книжки, Уже предчувствовал скандал И с убежденностью мальчишки Решал — прощал и осуждал…
… Какие пройдены дороги! Но словно все это вчера — Я вижу, как учу уроки И как печальны вечера.
Отца все нет. Тоскливо. Осень. И мать, забившись в уголок, Сидит и вдруг, бывало, спросит: — А ты не будешь пить, сынок?
И до сих пор с тревожной думкой Следит обычно мать моя За той наполненною рюмкой, Что поднимаю в праздник я…
1953