_Андрею Битову
Отселева за тридевять земель кто окольцует вольное скитанье ночного сна? Наш деревенский хмель всегда грустит о море-окияне.
Немудрено. Не так уж мы бедны: когда весны событья утрясутся, вокруг Тарусы явственно видны отметины Нептунова трезубца.
Наш опыт старше младости земной. Из чуд морских содеяны каменья. Глаз голубой над кружкою пивной из дальних бездн глядит высокомерно.
Вселенная — не где-нибудь, вся — тут. Что достается прочим зреньям, если ночь напролёт Юпитер и Сатурн пекутся о занесшемся уезде.
Что им до нас? Они пришли не к нам. Им недосуг разглядывать подробность. Они всесущий видят океан и волн всепоглощающих огромность.
Несметные проносятся валы. Плавник одолевает время о**но, и голову подъемлет из воды всё то, что вскоре станет земноводно.
Лишь рассветет — приокской простоте тритон заблудший попадется в сети. След раковины в гробовой плите уводит мысль куда-то дальше смерти.
Хоть здесь растет — нездешнею тоской клонима многознающая ива. Но этих мест владычицы морской на этот раз не назову я имя.
18-19 мая 1983, Таруса