Свистела вьюга, снег ли таял, Цвела ли вишня, жег ли зной, Когда-то письма прилетали, Как птиц щебечущие стаи, Чтоб побеседовать со мной.
Конверты помню голубые И желтые, как янтари, С двойной подкладкой и простые, Красноречивые, немые — Свидетели моей зари.
Но время стрел не тратит даром, И вот, струя свой сладкий яд, Конверты те же с прежним даром, Но не к моим дверям летят.
Пусть жизнь моя другим заботам, Другим волненьям отдана, Но с грустью я за их полетом Слежу из моего окна.
1939, Москва
Твои глаза давно уже не снятся
И никогда не будут сниться мне,
Но буквы «Серпухов» все так же золотятся,
Как в те года, на каменной стене.
...
Как жаль мне тех, кто не жил никогда
В глухих провинциальных городах,
Кто не дышал нетронутой травою,
Припав к земле кудрявой головою;
...
Я смотрю на клубы пара,
Детство в памяти храня,
Баладжары, Баладжары
Уплывают от меня.
...
Как все пустынно! Пламенная медь.
Тугих колоколов язвительное жало.
Как мне хотелось бы внезапно умереть,
Как Анненский у Царскосельского вокзала!
...
Все забыть — и прошлые года,
И тот мир, который был безбрежным,
Я тебя не видел никогда
Вот таким особенным и нежным.
...
