По суше и морям — вы странствовали много. Тьму видели чудес и бездну пустяков. Но вам случилось ли, на месте, иль дорогой, Заметить, повстречать поэта без стихов? Увы! Сокровища души не оскудеют; Но, глядя на людей, сжимается душа, Из сердца каплет кровь, слова в устах немеют И прячется поэт, как Зоофит, в себя, И раковину сжав жемчужными краями, Он перл поэзии уносит по морям… Бьют бури, хляб килит, над ярыми валами Он безопасный спит и мир — его в мечтах!.. Теперь живых стихов у нас вы не ищите, Их лепят на заказ по мертвым образцам… Вы лучше странствуйте по суше и морям! Тогда поэзию вы прозой оживите.
1845