Вот я и вернулся в город юности. Серый дождик за окном гостиницы. Я достал, покуривая трубочку, записную книжку телефонную.
Чтобы услыхать былых товарищей, стал звонить, покуривая трубочку, Соколовскому, Храброву, Громову. Я звонил, но что за наваждение — попадал к каким-то Тихомировым, Трусовым, Пузановым и Зайцевым…
Я листал, покуривая трубочку, записную книжку телефонную: к Мореву звонил — напал на Лужина, за Углова мне Круглов ответствовал. — Света Чистякова? Нет, не слышали, — хохотала некая Распутина…
Новую раскуривая трубочку, долго я звонил былой Любимовой: — Не туда попали, уважаемый, — поясняли мне довольно вежливо Хрусталёвы, Коврины и Тряпкины…
Записную книжку телефонную спрятал я в гостиничную тумбочку. Серый дождик за окном подрагивал и стучал по крышам нашей юности, и дымилась преданная трубочка…
1979