Полдень

Трава над головой, а голова в тумане печали вековой. Звенит во все концы трава Тмутаракани, пчела над головой. Нерасчленимый звон бесчисленных дыханий, невыносимый зной.

Пропасть, уйти в кусты, на каперс напороться, кузнечиком залечь, отяжелев, и — в ночь. Откуда что берется? Откуда эта речь? Работает на дне цветущего болотца бушующая печь.

Ни бабки на печи, ни шурина, ни кума, не помню ничего на медленном огне, — бездонная лакуна, сгоревшее родство. Откуда этот зной? Из ямы Аввакума, из пламени его.

Ни храма на крови, ни сонного посада, ни бунта на селе. Анатолийский звон муссона и пассата в звереющей пчеле, татарская тоска, турецкая осада твердыни на скале.

1999