Седой военный входит подбоченясь В штабной вагон, исписанный мелком. Рыжебородый тощий ополченец По слякоти шагает босиком.
Мешком висит шинель на нем, сутулом, Блестит звезда на шапке меховой. Глухим зловещим непрерывным гулом Гремят орудья где-то под Москвой.
Проходит поезд. На платформах — танки. С их башен листья блеклые висят. Четвертый день на тихом полустанке По новобранцам бабы голосят.
Своих болезных, кровных, богом данных Им провожать на запад и восток… А беженцы сидят на чемоданах, Ребят качают, носят кипяток.
Куда они? В Самару — ждать победу? Иль умирать?. Какой ни дай ответ,— Мне все равно: я никуда не еду. Чего искать? Второй России нет!
11 октября 1941