Понимаешь? Я прожил века без тебя И не чаял, что в будущем встречу. И случалось, в охрипшие трубы трубя, Не владел человеческой речью.
Пил вино, и трудился, и стал стариком, И немало стихов напечатал, Но застрял в моей глотке рыдающий ком — Слабый отзвук души непочатой.
Вот она! Отдаю тебе душу и речь, Если хочешь, истрать хоть на рынке, Только зря не жалей, не старайся сберечь, Да и пыль не стирай по старинке.
И пускай у тебя она пляшет в глазах В дни чудес, и чудовищ, и чудищ: Это завтрашней молнии ломкий зигзаг — Тот, с которым ты счастлива будешь!
Март 1965