После театра

… Бутафория формы, фонари из фанеры, кровельный гром, граммы грима, а князь Мышкин — актёр Смоктуновский…

Но из театра вышел — покрупнели звёзды. Листья сухие, как эрмитажная мумия жреца, стали живыми — наступить боюсь.

Людей увеличивая в несколько веков, городом иду.

1979