Послушайте, дядя, ведь кто-то поет. Как будто сквозь садик пушинка плывет. Плывет, огибая седые стволы, подкопы копая в глухие углы. Так солнце восходит. Так движется мед. Послушайте, тетя, ведь кто-то поет. Откуда-то с крыши, с того чердака. А может, и свыше, где мчат облака. И — чу, по гитаре мизинчиком бьет… Послушай-ка, парень, ведь кто-то поет. Как будто воробышек пьет у крыльца… Непрочная, робкая нить без конца.
1969
1
Ворвалась внезапная осень.
Весь мир обложили доджи.
Куда меня ветер забросит,
...
В слиянии, пении, реве, угаре —
вороны, медведи
и прочие твари.
На солнце сосна голотелая блещет.
Становится воздух и гуще, и хлеще.
...
Вот камень,
вот сосна.
Над ними — туча.
Вот голопузый мальчик на дожде.
...
Слаще нет приезжанья
из чужого в родное.
О кирпичные зданья
городского покроя!
На Васильевский остров,
...
Шофер со мной не разговаривал,
принципиальный был шофер.
Меня нужда с шофером спарила,
я сам чихал на разговор.
А к нам тянулись ветки пыльные,
...
