Повзрослели дети и внуки, Каждый жизнью своей живет, И порой, леденея от скуки, Я в чужой гляжу небосвод. Никак я не смирюсь, что я старик, И от привычек прежних не отвык, А мне они и вовсе не под силу, Давно привык искать себе могилу. Не стыть у стенки рукописных книг, Мне на три жизни бы хватило их. Теперь я не управлюсь и с одной, Но как расстаться с тяжестью земной. И хоть я стар, ищу в глазах твоих Былой пожар, обжегший нас двоих. И не потух он, продолжает тлеть, Такой, как видно, будет моя смерть. И нелегко, не сразу я умру, И все останется, как было на миру.
1989