Старик, мне незнакомый сверстник, Остановился предо мной: — Я словно прошлого наперсник С умершей говорю женой.
Ваш возраст? — Будет девяносто, Коль я три года проживу. — А мне-то три осталось дбо ста, Со мною век вступал в Москву.
Но быть ли жизни благодарным, Когда я мертвого мертвей? В забытом камушке янтарном Так запечатан муравей.
Пока! — Ушел. Я стал завистлив: Какой он крепкий и прямой! И тут же вспомнил, поразмыслив: К обеду мне пора домой.
1989
Там были бедность, ранний голод,
Там породнился я с тоской,
Но все ж мне дорог этот город,
Такой земной, такой морской.
...
Что буравишь ты, червь-книготочец,
Пожелтевших блокнотов листы?
Неудачливых строчек-пророчиц
Неужель опасаешься ты?
...
Что стало с ним? Быть может, свыкся
С своей судьбой и мрачно пьет?
Иль светлым трепетом проникся
И в ужасе возмездья ждет?
...
Мир, как младенец, в тучки запеленат,
Деревья хлещет дождь во весь размах,
Они рвут листья на себе и стонут,
Как плакальщицы на похоронах.
...
Молящиеся руки
Тюльпана в дни войны
Явили облик муки,
Когда метались кони
На выщербленном лоне
...
