1
Пропала книга! Уж была Совсем готова — вдруг пропала! Бог с ней, когда идее зла Она потворствовать желала! Читать маранье праздных дур И дураков мы недосужны. Не нужно нам плохих брошюр, Нам нужен хлеб, нам деньги нужны!
Но может быть, она была Честна… а так резка, смела? Две-три страницы роковые… О, если так, ее мне жаль! И, может быть, мою печаль Со мной разделит вся Россия!
2
Уж напечатана — и нет!.. Не познакомимся мы с нею; Девица в девятнадцать лет Не замечтается над нею; О ней не будут рассуждать Ни дилетант, ни критик мрачный, Студент не будит посыпать Ее листов золой табачной.
Пропала! с ней и труд пропал, Затрачен даром капитал, Пропали хлопоты большие… Мне очень жаль, мне очень жаль, И, может быть, мою печаль Со мной разделит вся Россия!
3
Прощай! горька судьба твоя, Бедняжка! Как зима настанет, За чайным столиком семья Гурьбой читать тебя не станет. Не занесешь ты новых дум В глухие, темные селенья, Где изнывает русский ум Вдали от центров просвещенья!
О, если ты честна была, Что за беда, что ты смела? Так редки книги не пустые… Мне очень жаль, мне очень жаль, И, может быть, мою печаль Со мной разделит вся Россия!..
1865