Прощается женщина с мужем. Идет, как по небу, по лужам. Трепещет пальто ее — тряпка, и скверно ей, верно, и зябко.
Мужчина ж в пучине вагона нарезал колбас и бекона, налил половину стакана и выпил с лицом истукана.
А женщина тащится к дому — к немому, глухому, пустому…
А муж ее, скомкав салфетку, спокойно глядит на соседку.
1968
Тебя солнце подлизало
с городской шершавой шкуры,
таял ты, как тает сало
от большой температуры.
В белом фартуке товарищ
...
Я сяду в поезд
электрический,
уеду в загородный лес.
И отвернет соседка
личико,
...
Попробуй опиши усталость,
когда осталось впереди
хороших слов такая малость,
а страшных слов
поди сочти!
...
Летчик на пенсии.
Ходит на лекции.
Перышки птиц собирает —
коллекцию.
Чинит в квартире
...
1
Уши, главное — это уши!
На ушах побелела кожа.
Зверь-мороз человека душит,
...
