Простые слова

В наши дни трёхмесячных успехов И развязных гениев пера Ты один, тревожно-мудрый Чехов, С каждым днём нам ближе, чем вчера.

Сам не веришь, но зовёшь и будишь, Разрываешь ямы до конца И с беспомощной усмешкой тихо судишь Оскорбивших землю и Отца.

Вот ты жил меж нами, нежный, ясный, Бесконечно ясный и простой,- Видел мир наш хмурый и несчастный, Отравлялся нашей наготой...

И ушёл! Но нам больней и хуже: Много книг, о, слишком много книг! С каждым днем проклятый круг всё уже И не сбросить «чеховских» вериг...

Ты хоть мог, вскрывая торопливо Гнойники,- смеяться, плакать, мстить. Но теперь всё вскрыто. Как тоскливо Видеть, знать, не ждать и молча гнить!