Вновь зажата тоненькая кисть В этих пальцах грубых и каленых. Вдовина прикладывает лист Ватмана, и начат подмалевок.
Натюрморт обычен, даже скуп: Брюква, полотенце, сковородка; Райкиных серьезных сжатых губ Будто вовсе не касалась водка,
Будто и не курит уж она, И не знает непотребной брани. Будто парни, милые спьяна, На кушетке той ее не брали,
Будто век сурепка и укроп Пряным духом Райку облегали, Будто век неслась она в галоп На конях со струнными ногами,
Будто не по пьянке на листок, Но своим твореньям зная цену, Всем лицом она валилась в стог И стихи вышептывала сену,
Будто этих чистых два окна Вечным оком милого ласкали, Жили краски в порах полотна И стихи пружинили в накале,
Будто нынче всё наоборот, Будто лес над нею закачался, Вдовина кончает натюрморт, Хоть бы никогда он не кончался!