Раньше я мучился муками ада, Лишь понемногу воистину свет И на меня снизошел как награда За испытания всех этих лет.
Ангел, теперь одного поцелуя, Мысли, ко мне обращенной, твоей Жду я в разлуке. Аскетом живу я И непонятен для многих людей.
Чувства и мысли мои посветлели В долгие страдные годы любви… «Души их, — скажут, — не держатся в теле». «Небо у нас,—я отвечу,—в крови».
1957
Я слушал скрип и эхо за рекой,
Когда среди полуденных пейзажей
Подпрыгивала в зелени сквозной
Телега с громыхающей поклажей,
Потом я слышал птичьи голоса
...
Ахматова молчит. Цветаева в гробу,
Подстерегает век еще одну рабу.
Ей тоже легче бы под насыпью могильной,
Чем видеть что вокруг, и оставаться сильной.
Европа — кладбище, пророчество не лжет,
...
Из города побег
(И не было погони?),
И на вершинах снег,
И мир как на ладони —
...
Ни смерти, ни жизни, а только подобие
Того и другого — не только для тех,
Чье солнце — над Лениным, спящим во гробе
(То солнце уж слишком похоже на грех)…
...
… А все же мы не все ожесточились,
И нам под тяжестью недавних лет
Нельзя дышать и чувствовать, не силясь
Такую муку вынести на свет.
...
