Разве там свиданье происходит, Где ему положено: в беседке? Нет, оно в саду скамью находит, Обожает лестничные клетки, Дюны, мох, шезлонг на пароходе, Помнишь пляж в романе о нимфетке? Преднамеренность внушает скуку. Проступает тягостное сходство С принудительностью. Дай мне руку! И сама любовь есть неудобство В этом мире. (Может быть, в загробном Все солидней как-то, по-другому?) Безрассудным пылом допотопным Поджигает сердце, как солому. О, пылай, пылай, всегда некстати, Второпях, опасно, первобытно! Десять, двадцать лет потом в кровати Проверять отрадно нам, не стыдно, Погибая в омуте объятий, То, что сразу было очевидно.
1972