Мой дядя двоюродный был бог по части починивания сапог. А дедушка, сморщенный, словно трюфель, – маг по изготовлению дамских туфель. Не дворяне и не пирожники – в моей родословной были сапожники довольно-таки высокого класса. Обуви ими наделана масса. Ее бы хватило обуть СП, Союз композиторов и т.п. Забывать свою родню не годится, и я до сих пор не устал гордиться, что каждый мой небольшой успех обсуждал не литературный цех, а мастера каблуков и подметок, не считая двоюродных теток. Они собирались обычно в среду, чаще к ужину, реже к обеду и рассуждали весьма отменно. Все говорили одновременно. И я с тех пор за собой замечаю: чуть что нацарапаю – к ним спешу. Не люблю говорить: «пишу». Предпочитаю сказать: «тачаю».
1979