Что тоскуешь, будто бы вчера Мы расстались: между нами вечность — Без особенных примет дыра, С неприглядной кличкой — бесконечность.
Между тысячами тех разлук Наша превосходно уместилась — Сколько отсчитал ей кто-то мук, Так оно и вправду совершилось.
Что тоскуешь, будто бы вчера… Нет у нас ни завтра, ни сегодня. Рухнула незримая гора, Совершилась заповедь Господня.
21 июля 1964 (днем) Комарово
… И на этом сквозняке
Исчезают мысли, чувства…
Даже вечное искусство
Нынче как-то налегке!
...
Услышишь гром и вспомнишь обо мне,
Подумаешь: она грозы желала…
Полоска неба будет твердо-алой,
А сердце будет как тогда — в огне.
Случится это в тот московский день,
...
Семь тысяч и три километра…
Не услышишь, как мать зовет.
В грозном вое полярного ветра,
В тесноте обступивших невзгод,
Ты дичаешь, звереешь — ты милый,
...
И в пестрой суете людской
Все изменилось вдруг.
Но это был не городской,
Да и не сельский звук.
На грома дальнего раскат
...
Так просто можно жизнь покинуть эту,
Бездумно и безбольно догореть.
Но не дано Российскому поэту
Такою светлой смертью умереть.
Всего верней свинец душе крылатой
...
