Без всяко лишней ловкости Я жил и не платил, В Москве в последнем августе В трёх комнатах один. Что мог хозяин вывинтил, Загнал и поменял. А сам уехал в Индию, Не зная про меня. Цвели обои в комнатах И делались белей. Особенно на контурах Пропавших мебелей. На кухне света не было, Там газ светил ночной, Я более нелепого Не видел ничего. Одно трюмо дежурное Упёрлось в потолок, Столетнее безумное Оно не поддалось. Как жил я в этих комнатах, Так не живу сейчас, Там был букет, обмокнутый В чужой китайский таз. Теперь скрывать мне нечего, Там было хорошо, Там по паркету девочка Ходила голышом. Хоть важно, чтоб изысканно, Но всё — так всё равно. Ах, было бы грузинское Столовое вино. Хоть с булкой, хоть с отварами Я все их так хвалил, И в окна, как в аквариум, Вечерний свет входил. И комната померкшая Была еще пустей. Одно трюмо неверное И новая постель, Глядела в окна девочка, Столярный клей блестел, Красивая раздетая С лучами на лице. Лучи кидались в зеркало С московской мостовой, Кино зеленосерое Играло за тобой. Ты целовала сердце мне, Любила как могла, За улицею Герцена Вся обмерла Москва. Я жил на этой улице, Там к счастию привык, И размышляю с ужасом Об улицах иных.
Романс про улицу Герцена
Другие стихи Евгения Рейна
Нет вылета. Зима. Забит аэродром.
Базарный грош цена тому, как мы живём.
Куда мы все летим? Зачем берём билет?
Когда необходим один в окошке свет.
Я вышел в зимний лес,
...
Как пасмурно сверкает
Вечерняя Нева!
Полнеба задвигает,
Свергает синева.
Колени охвативши,
...
Придёт апрель, когда придёт апрель
Давай наденем старые штаны,
Похожие на днища кораблей,
На вывески диковинной страны.
О, милый, милый, рыжий и святой,
...
Переулки, что валятся с горки,
Разбираюсь в них — дай вам бог,
Это место не стоит скорби
Или стоит, а я не мог.
Вы, Печатников, Колокольников,
...
Сойду на пристани, взойду по лестнице,
Пройдусь по Пушкинской и Дерибасовской,
Войду во дворик я, где у поленницы
Стоит фонтан с разбитой вазочкой.
Он сонно капает слезою ржавою,
...