С саксофоном в зубах музыкант небесплатный, заиграв ввечеру о любви незакатной, замолчит и заплачет навзрыд, ибо рядом, исполненный небесталанно, с сигаретой в зубах восковой Челентано, сев за столиком, солнце затмит.
На подходе бригада и дон Корлеоне, пацаны из Ростова, ребята в законе, с «калашом» Аль Пачино, застыв на балконе, кого надо на пушку берет: это кто на эстраде орет? Собирая по берегу визги и гулы, я приветствую вас, восковые фигуры. Вы врагам затыкаете рот.
Приблизительно так же, как муха на розе, вы нужны мне, красавчики и мафиози, но ваш подвиг, в натуре, высок. Лучше маковый цвет, отыгравший в июне. Лучше мертвый поэт, чем хайло на трибуне. Лучше звук, уходящий в песок. Лучше песня, добитая в срок.
2005