Шло с неба вниз землетрясенье, За окнами метались тени, Воздушный начинался плен. Еще и утро не проснулось, Еще дитя во сне тянулось, А краска сыпалась со стен. Шли в карусели МИГ за МИГом, Неслись в остервененье диком, Как обухом по голове, Снижая пояс беспрерывный, За реактивным реактивный, И ветер прорастал в траве. Шло с неба вниз землетрясенье Домам, церквам на устрашенье, Шатая стулья и столы, Все ниже, ниже, ниже, ниже Над каждой улочкой и крышей И в каждый дом, во все углы. Ушам не помогала вата, И брат не мог расслышать брата, И муж не понимал жены, На лестничной площадке, сгрудив, Тесня детей, сходились люди. Уже вконец оглушены. И с дочкой я стоял меж ними, Устами шевеля немыми, Боясь, что спросят у меня, И мне придется им ответить На русском, в стонущем рассвете, Кто автор гибельного дня.
1986