Сколько б ни придумывал фамилий Мертвым из моих военных книг, Все равно их в жизни хоронили. Кто-то ищет каждого из них. Женщина из Тулы ищет брата, Без вести пропавшего в Крыму. Видел ли я сам того солдата В час, когда явилась смерть к нему? И в письме из Старого Оскола, То же имя вычитав из книг, Детскою рукою пишет школа — Не ее ли это ученик? Инвалид войны из той же роты По приметам друга узнает, — Если сохранилось его фото, Просит переснять. И деньги шлет. А в четвертом, кратком, из Тагила, Просят только верный адрес дать: Сын к отцу желает на могилу, Не успев при жизни повидать… Взял я русское простое имя, Первое из вспомнившихся мне, Но оно закопано с другими Слишком много раз на той войне. На одну фамилию — четыре Голоса людских отозвалось… Видно, чтобы люди жили в мире, Нам дороже всех платить пришлось! Получаю письма… получаю… Снова, виноватый без вины, На запросы близких отвечаю Двадцать лет, — как политрук с войны…
1971