Смотрю на портрет камеристки Она молода и строга. Смотрю без надежды и риска Меж нами века и века. Глядит она гордо и грустно. И думает что-то своё. Но словно бы все мои чувства В глазах отразились её. И что-то её беспокоит И мучает, видно, давно. Как будто бы видит такое, Что нам увидать не дано.
1994
Через столько лет
На той же улице
Мы нежданно встретились
В толпе.
Ты успела чуточку нахмурится
...
Мы встретились в доме пустом.
Хозяин нас ждал и уехал,
Оставив нам праздничный стол,
Души своей доброе эхо.
Мы были гостями картин,
...
А за окном была весна…
Сарьян смотрел в окно и плакал.
И жилка билась у виска.
И горы отливали лаком.
...
В присутствии дамы четыре поэта
Себя мушкетёрами ей объявили.
Глаза её
Всех четырёх вдохновили,
И тут же была она в тостах воспета.
...
Последний вечер
И последний танец.
И мы с тобой, при всех наедине.
А новый день нас вместе не застанет.
Но мы не говорим об этом дне.
...
