Среди деревьев белых-белых Пансионат для престарелых. Он свежевыбелен и чист. И валится печальный лист, Под стариковские галоши. И нету неизбывней ноши, Чем ноша отшумевших лет. И нынешний неярок свет Для старости подслеповатой. Прогулка для нее чревата Простудой. И «который час» Спросил меня в десятый раз Старик. Не все ль ему едино Начало дня иль середина, Когда свободен от сетей, И графиков, и всех затей Мирских, когда уже на стыке Времен и вечности, где лики Всегда незримые для нас, Должно быть, различает глаз. И что там крохотная стрелка? Она бесшумно, как сиделка, Хлопочет до скончанья дня, По циферблату семеня. До самого времен скончанья И ближе с вечностью венчанье. И память ходит по пятам. А я еще покуда там, А я еще покуда с теми И там, где жестко правит время, Настырно в темечко клюет И задержаться не дает. И миги, яркие, как вспышки, Слепят и жгут без передышки. И тесен мне любой насест. Охота к перемене мест Еще покуда мной владеет. И кто-то обо мне радеет, Из ярких листьев тропку вьет И яркий свет на землю льет. Дорога или бездорожье, Но лист горит, как искра Божья, Преображая все кругом, Убогих и казенный дом.
1979