Старухи, черные, как птицы, И мудрые, как ясновидцы: Орлиный взгляд, с горбинкой нос, И вечный дым от папирос. Они о чем-то по-армянски Толкуют. Вид у них шаманский, Загадочный. Смотрю им в рот, И мне не нужен перевод Их речи на язык понятный. Пусть речь останется невнятной, Туманной, как цепочка гор, О чем бы ни был разговор.
1982
Будто я Шехерезада,
И слагать стихи мне надо,
Потому что лишь слова
Мне дают на жизнь права.
Я о слове так радею,
...
Желаю пуха и пера
На кромке пенного залива.
Желаю, чтоб неторопливо
Над морем гасли вечера.
...
Пью этот воздух натощак,
По капле на желудок тощий…
Он окружен прозрачной рощей,
Весенней рощей – мой очаг.
Глаза открою – птичий гам,
...
Лист движением нежным
Прикоснулся к плечу.
Ни о чем неизбежном
Я и знать не хочу,
Кроме тихой рутины
...
Переплавить в строку, переплавить в строку
Все, что мне довелось пережить на веку.
Переплавить в строку, в сто рифмованных строк
Роковое скрещенье кремнистых дорог.
Переплавить года в стихотворную речь,
...
