Вчера в моем уединеньи Я с ним о жизни рассуждал, О нашем горе, утешеньи; Вчера с друзьями он гулял По рощам мирным в вечер ясный, Глазами солнце проводил На запад тихий и прекрасный И виды сельские хвалил!.. Следы его еще не скрылись На сих коврах травы густой, Еще цветки не распрямились, Измятые его ногой, — Но он навек от нас сокрылся!.. Едва вздохнул — и вдруг исчез! С детьми, с друзьями не простился! Мы плачем — он не видит слез!.. Ах! в гробе мертвые спокойны! Их время горевать прошло… Смерть только для живых есть зло, Могилы зависти достойны — Ничтожество не страшно в них!.. Наш друг был весел для других Умом, любезностью своею, Но тайно мучился душею… Ах! он умел боготворить Свою любовницу супругу! Оплакав милую подругу, Кто может в жизни счастлив быть? Я видел Пельского в жилище Усопших, посреди могил: Он там рекою слезы лил!.. Там было и его гульбище, Равно прелестное для нас, Равно любивших и любимых, Ко гробу сердцем приводимых!.. Там тихий из под камня глас Ему вещал ли в утешенье, Что сам он скоро отдохнет От жизни, в коей счастья нет?… Где радость есть приготовленье К утратам и печалям вновь; Увы! где самая любовь, Нежнейших душ соединенье, Готовит только сожаленье И гаснет завсегда в слезах, Там есть ли в благах совершенство?. Мечта прелестная, блаженство! Мелькая в сердце и в глазах, Ты нас желаньем утомляешь — Приводишь к гробовой доске, Над прахом милых исчезаешь И сердце предаешь тоске!
Теперь супруги неразлучны; В могиле участь их одна: Покоятся в жилище сна Или уже благополучны Чистейшим новым бытием!.. А мы, во странствии своем Еще томимые сомненьем, Печалью, страхом и мученьем, Свой путь с терпением свершим! Надежда смертных утешает, Что мир другой нас ожидает:
Сей свет пустыня перед ним! Там все, кого мы здесь любили, С кем в юности приятно жили; Там, там собрание веков, Мужей великих, мудрецов, Которых в летописях славим!.. И с теми, коих здесь оставим, Мы разлучимся лишь на час. Земля гостиница для нас!
Свирлово Май 1803