Мальчик жил на окраине города Колпино. Фантазер и мечтатель. Его называли лгунишкой. Много самых веселых и грустных историй накоплено Было им за рассказом случайным, за книжкой.
По ночам ему снилось — дорога гремит и пылится И за конницей гонится рыжее пламя во ржи. А наутро выдумывал он небылицы — Просто так. И его обвиняли во лжи.
Презирал этот мальчик солдатиков оловянных И другие веселые игры в войну. Но окопом казались ему придорожные котлованы,- А такая фантазия ставилась тоже в вину.
Мальчик рос и мужал на тревожной недоброй планете, И, когда в сорок первом году зимой Был убит он, в его офицерском планшете Я нашел небольшое письмо домой.
Над оврагом летели холодные белые тучи Вдоль последнего смертного рубежа. Предо мной умирал фантазер невезучий, На шинель кучерявую голову положа.
А в письме были те же мальчишечьи небылицы. Только я улыбнуться не мог… Угол серой исписанной плотно страницы Кровью намок…
… За спиной на ветру полыхающий Колпино, Горизонт в невеселом косом дыму… Здесь он жил. Много разных историй накоплено Было им. Я поверил ему.
1945