О, этот странничий вечер! Черный ветер речной Сутулит попутные плечи Упорной, тугой волной. Мелкий дождя стеклярус Сорвался, держаться не смог. Бьется пальто, как парус, Меж худыми ходульками ног. Неужели только похожа На правду бывалая печь? Что случилось, что случилось, Боже, Что даже некуда лечь? Чуть вижу в какой-то истоме: Ветер и струи — злы, — Как грустны в покидаемом доме Связанные узлы. Скаредно лампы потухли, Паутина по всем углам, Вещи — жалкая рухлядь, Когда-то любимый хлам. Закрыл бы глаза на все это, Не смотрел бы больше кругом. Неужели не будет света? Не найдется приютный дом? Взгляните ж, мой друг, взгляните ж, На время печаль отложив. В глазах ваших — тихий Китеж Стеклянно и странно жив. И мозглый пар — целебен, И вновь я идти готов, Когда дребезжит молебен Невидных колоколов.
1917