Стук в дверь

«Кто там?» «Я старость. Я к тебе пришла». «Потом. Я занят. У меня дела.» Писал. Звонил. Уничтожал омлет. Открыл я дверь, но никого там нет. Шутили, может, надо мной друзья? А, может, имя не расслышал я? Не старость — это зрелость здесь была, не дождалась, вздохнула и ушла?!

1959