В поселке вырос непонятный замок: Две башенки, ворота гаража, И окна цокольного этажа Уткнулись в облицованный приямок.
Все явно выбивается из рамок, Соседей в напряжении держа: Там женского не слышно галдежа И не видать ребяческих панамок.
Кто там живет, вернее — не живет? Бывает, ночью двигатель взревет, Метнется свет — и снова тихо, глухо,
Лишь иногда на каменном крыльце Сидит простая русская старуха В платке, с печалью вечной на лице.
1983