Теперь уж поздно влюбляться заново В нелепость жеста и пыль кулис. Моей Актрисой была Бабанова — Теперь уж поздно менять актрис.
Влюблённый отрок, в года невинности Я рос за сценой. Теперь я стар. Теперь я знаю, что значит вынести Свой крест, и возраст, и долг, и дар.
Я видел львицу, металл кусавшую, Ей править миром хватало сил! Она царила! — и часто с Сашею 1) Была свирепа; он всё сносил.
Как прост и важен был жест Лукьянова! Когда Ромео спускался в склеп, Его котурны бесили Главного, — А я не видел, что он нелеп.
Люблю котурны! Хитон обтреплется, А мы котурны возьмём в слова. Театр — нелепость. И стих — нелепица. И жизнь нелепа! И тем — права.
1981