Телефон

Пусть дерево не может поднять опавший плод, А я могу вернуться в тот незабвенный год.

Забыл свои остроты, но помню я твой смех, Тот мягкий, тот волшебный, тот загородный снег.

А летом шёл в Жуковский, чтоб позвонить тебе, Шесть вёрст шептал я строки при медленной ходьбе.

Тебя не заставал я, — ушла с друзьями в лес, Сердился, ревновал я, уму наперерез.

Ночь смолкнет, погружусь я в свой предпоследний сон, Но не забуду в будке висящий телефон.

1999