Люди разных наций и ремесел Стали утонченней и умней С той поры, как жребий их забросил В парадиз, в Элизиум теней.
Тихий сонм бесплотных, беспартийных, Тени, тени с головы до пят, О сонетах, фугах и картинах И о прочих штуках говорят.
Этот умер от плохого брака, Тот — когда повел на битву Щорс, Та скончалась молодой от рака, Тот в тайге в сороковом замерз…
Притворяются или забыли? Все забыли, кроме ерунды, Тоже ставшей тенью чудной были, Видимостью хлеба и воды.
А один и впрямь забыл былое, И себя забыл. Но кем он был? Брахманом ли в зарослях алоэ? На Руси родился и любил?
Он привык летать в дурное место, Где грешат и явно, и тайком, Где хозяйка утром ставит тесто, Переспав с проезжим мужиком,
Где обсчитывают, и доносят, И поют, и плачут, и казнят, У людей прощения не просят, А у Бога — часто невпопад…
Он глаза, как близорукий, щурит, Силясь вспомнить некий давний день, И, своих чураясь, жадно курит Папиросы призрачную тень.
1962