То свет, то тень, То ночь в моем окне. Я каждый день Встаю в чужой стране.
В чужую близь, В чужую даль гляжу, В чужую жизнь По лестнице схожу.
Как светлый лик, Влекут в свои врата Чужой язык, Чужая доброта.
Я к ним спешу. Но, полон прошлым всем, Не дохожу И остаюсь ни с чем…
… Но нет во мне Тоски,— наследья книг,— По той стране, Где я вставать привык.
Где слит был я Со всем, где всё — нельзя. Где жизнь моя — Была да вышла вся.
Она свое Твердит мне, лезет в сны. Но нет ее, Как нет и той страны.
Их нет — давно. Они, как сон души, Ушли на дно, Накрылись морем лжи.
И с тех широт Сюда,— смердя, клубясь, Водоворот Несет все ту же грязь.
Я знаю сам: Здесь тоже небо есть. Но умер там И не воскресну здесь.
Зовет труба: Здесь воля всем к лицу. Но там судьба Моя — пришла к концу.
Легла в подзол. Вокруг — одни гробы. … И я ушел. На волю — от судьбы.
То свет, то тень. Я не гнию на дне. Я каждый день Встаю в чужой стране.
Июль-август 1974, Бостон, Бруклайн