Товарища сегодня вызывают...

Товарища сегодня вызывают, Куда — неважно. Важно, что зовут. Жена его заплачет и завоет, И у соседей сердце заболит. С утра товарищ бороду побреет, Шепнёт жене, что не его вина, И чистое исподнее оденет, Как будто уезжает на войну. И целый двор — большой и многолюдный Переживёт, как личную беду, Что торопливо он уходит, бедный, Авоською мотая на ходу.

1961