Ты по пюпитру постучишь...

Ты по пюпитру постучишь: Спектакль исполнен! Раз — и все! Мой режиссер! Ты — поставщик, не постановщик, режиссер.

Несостоятелен, как вопль твой театр, твой канон мультипликационных войн, волнений и корон, нагримированных тирад, втираемых в умы… Твой мир — мир мумий, театрал, мемориальный мир!

Твой театр потрепанных потерь! Истертых истин фонд! Чему обрадован партер? Что одобряет он?

Зачем не поспешит уйти, пока здоров и цел от гильотин галиматьи под видом ценных сцен?

Не поспешит! И если “бис” не грянет по рядам, я вырву грешный мой язык, и театру передам.

1963