_Посвящается А. П. Чехову
Однажды в ночь осеннюю, Пройдя пустынный двор, Я на крутую лестницу Вскарабкался, как вор.
Там дверь одну заветную Впотьмах нащупал я И постучался.- Милая! Не бойся… это я…
А мгла в окно разбитое Сползала на чердак, И смрад стоял на лестнице, И шевелился мрак.
— Вот-вот она откликнется, И бледная рука Меня обнимет трепетно При свете ночника.
По-прежнему, на грудь ко мне Склонясь, она вздохнет, И страстный голосок ее Порвется и замрет…
Она — мой друг единственный, Она — мой идеал! И снова в дверь дощатую Я тихо постучал.
— Прости меня, пусти меня, Я дрогну, ангел мой! Измучен я, истерзан я Сомненьем и тоской.
И долго я стучался к ней — Стучался, звал и — вдруг За дверью подозрительный Почудился мне стук.
Я дрогнул и весь замер я, Дыханье затая… — Так вот ты как,- изменница! Лукавая змея!
Вдвоем ты… но… безумец я! Очнуться мне пора… Здесь буду ждать соперника До позднего утра.
Все, все, чему так верил я,- Ничтожество и ложь! Улика будет явная — Меня не проведешь…
Но притаив дыхание, Как сыщик у дверей, Я не слыхал ни шороха, Ни скрипа, ни речей…
— О гнусность подозрения! Искупит ли вину Отрадная уверенность Застать ее одну.
И, сердцем успокоенный, Я понял, что она Моим же поведением Была оскорблена.
Недаром в час свидания У лестницы, внизу, Подметил я в глазах ея Обидную слезу.
Не я ль — гордец бесчувственный!- Сознался ей, как трус, Что я стыжусь любви моей, Что бедности стыжусь…
Проснулась страсть мятежная, Тоской изныла грудь; Прости меня, пусти меня, Слова мои забудь.
Но чу!.. Опять сомнение!.. Не ветер ли пахнул? Не мышь ли? не соседи ли? Нет!- Кто же так вздохнул?
Так тяжко, так мучительно Вздыхает смерть одна — Что, если… счеты с жизнию Покончила она?
Увы! Никто не учит нас Любить и уповать; А яд и дети малые Умеют добывать.
Мерещился мне труп ее, Потухшие глаза И с горькой укоризною Застывшая слеза.
Я плакал, я с ума сходил, Я милой видел тень, Холодную и бледную, Как этот серый день.
Уже в окно разбитое На сумрачный чердак Глядело небо тусклое, Рассеивая мрак.
И дождь урчал по желобу, И ветер выл, как зверь… Меня застали дворники Ломившегося в дверь.
Они узнали прежнего Жильца и, неспроста Хихикая, сказали мне, Что комната пуста…
С тех пор я, как потерянный, Куда ни заходил, Все было пусто, холодно… Чего-то — след простыл…
1888