Пришли смотреть, как создаётся фильм? Зачем? Здесь потный труд и праздник тяжкий…
Стул оседлавши, режиссёр в подтяжках кричит, что принесён не тот графин, ругается с помрежом капельмейстер, унёс банкетку мебельщик в «карман», рояль не в фокусе, а фикус не на месте, исчез гримёр, обивщик полупьян. А тот, что потрясал людские души, покуда не настал его черёд, присел у студии и вроде бьёт баклуши, он — равен всем, он — травит анекдот. Да неужели он двуликий Янус — большой актёр, властитель, великан?
Вы видели поверхность океана, но весь не увидали океан. Вас пена у прибрежья поражает, обрывок сети, ветреный дельфин…
Зачем смотреть, как женщина рожает, как стих растёт, как создаётся фильм?
1959