У меня была шашка, красавица станом, В за-латышской земле крещена, Где гремели костры над балтийским бурьяном, — Я забыл, как звалась она.
Наговорное слово, быль — небылицы Из кряжистого высек куска, Как почтовую легкую птицу Я пустил его по рукам.
Дом бросил для мги бездорожной Осталась дома сестра, Вернулся совою острожной, Попросил воды из ведра.
Хрипел от злобы и крови, В волосах замотался репей, По согнутым пальцам, по дрогнувшей брови Узнала, сказала: пей.
А дом дышал, как пес на чужого, Я жил — не хранил, как живут пустыри, Я шашку сломал — наговорное слово Чужим и ненужным рукам раздарил.
Но понял: уйду ли влево или прямо Искать худого добра, Но дом не согнется, не рухнет в яму, Пока у огня сестра!
1951