Звезды осени мерцают Тускло, месяц без лучей, Кони бережно ступают, Реки налило дождей.
Поскорей бы к самовару! Нетерпением томим, Жадно я курю сигару И молчу. Молчит Трофим,
Он сказал мне: «Месяц в небе Словно сайка на столе»- Значит: думает о хлебе, Я мечтаю о тепле.
Едем… едем… Тучи вьются И бегут… Конца им нет! Если разом все прольются — Поминай, как звали свет!
Вот и наша деревенька! Встрепенулся спутник мой: «Есть тут валенки, надень-ка!» — «Чаю! рому!.. Всё долой!..»
Вот погашена лучина, Ночь, но оба мы не спим. У меня своя причина, Но чего не спит Трофим?
«Что ты охаешь, Степаныч?» — «Страшно, барин! мочи нет. Вспомнил то, чего бы на ночь Вспоминать совсем не след!
И откуда черт приводит Эти мысли? Бороню, Управляющий подходит, Низко голову клоню,
Поглядеть в глаза не смею, Да и он-то не глядит — Знай накладывает в шею. Шея, веришь ли? трещит!
Только стану забываться, Голос барина: „Трофим! Недоимку!“ Кувыркаться Начинаю перед ним...»
— «Страшно, видно, воротиться К недалекой старине?» — «Так ли страшно, что мутится Вся утробушка во мне!
И теперь уйдешь весь в пятки, Как посредник налетит, Да с Трофима взятки гладки: Пошумит — и укатит!
И теперь в квашне солома Перемешана с мукой, Да зато покойно дома, А бывало — волком вой!
Дети были малолетки, Я дрожал и за детей, Как цыплят из-под наседки Вырвет — пикнуть не посмей!
Как томили! Как пороли! Сыну сказывать начну — Сын не верит. А давно ли?. Дочку барином пугну —
Девка прыснет, захохочет: »Шутишь, батька!" — «Погоди! Если только бог захочет, То ли будет впереди!»"
— «Есть у вас в округе школы?» — «Есть».- «Учите-ка детей! Не беда, что люди голы, Лишь бы были поумней.
Перестанет есть солому, Трусу праздновать народ… И твой внук отцу родному Не поверит в свой черед».
18 июля 1874