Как быстро время протекло — уже январь не за горами. Начальник станции в стекло глядит сквозь тощие герани.
Каких-то паровозов дых, каких-то эшелонов волок, — и на площадках голубых оглобли задраны двуколок.
На кукурузе снег повис, и в инее лесные дачи. Неведомый кавалерист по шпалам на восток проскачет.
Летят теплушки кверху дном, мосточки головы срывают. Солдат в буфете ледяном от черной оспы умирает.
Он мертвой матери сказал, что вылечить его не поздно. Луна в нетопленный вокзал плывет торжественно и грозно.
Слепец частушки говорит, и «яблочком» рокочет лира. Начальник станции зарыт перед крыльцом своей квартиры. Глядят по-прежнему в стекло сквозь кисею его герани…
Как быстро время протекло — уже февраль не за горами!
1959