Услышанный в детстве когда-то мотив, За мною бредет он, и прост и красив. Но как повторить его? Я не умею. Мотив — как издевка над жизнью моею.
Мотив — как молитва бродячей судьбы. Я слышал его из какой-то избы. Старуха мне пела, согретая печью, И песня казалась не песней, а речью.
А речь не запомнилась — смутная речь, Которую не удалось мне сберечь. Не помню. В мученье мне это звучанье. Какое-то скорбное воспоминанье!
Быть может, я думаю, душу смутив, Во мне прояснится неясный мотив, Быть может, услышу в последний мой час: Возник — просиял — вразумил — и погас.
1971