Строжайшая женщина в мире Над ужином тихо колдует, Пред нею картошка в мундире, И соли немножко, И лук.
Её непоседливый друг На клубень с усердием дует. Пред ним кожура на газете, И хлеб на газете, И соль. И располагает к беседе Накрытый клеёнкою стол.
А день за окном истлевает, Он сумрачен и сыроват, А лампа на них изливает Свои шестьдесят, что ли, ватт, А руки им греет картофель, И дело идёт к темноте. А чайник стоит на плите.
И чайника белая крышка Танцует цыганочку, что ли, Приплясывает — от излишка Веселья, а может, и боли, И пляс этот, пляс поневоле, И окна холодные эти, И этих картофелин дух Так располагают к беседе — И необязательно вслух.
1967