В четырех стенах темно. Свет зажечь или не надо? … Постучите мне в окно кто-нибудь из Ленинграда. Пальцем дворника, тоской девушки, которой тошно… Обещаю всем покой, всем, кому такое можно. Постучите кто-нибудь: песня, что уснуть не хочет, плач, который чью-то грудь точит… Обещаю всем тотчас — сердце… Если это важно… Потому что мне без вас — страшно.
1968
Забраться в автобус на мокром шоссе
и видеть,
как сонно-задумчивы все.
Как спять молодые,
прижавши к стеклу
...
Я сижу за оконной рамой,
мне не хочется
шевелиться…
Родила меня —
просто мама,
...
На песке нацарапаю слово,
а волна его мутная слижет.
Напишу его палкою снова.
Это слово мое не из книжек,
это слово мое не из букв,
...
Навеселе, на дивном веселе
я находился в ночь под понедельник.
Заговорили звери на земле,
запели травы, камни загалдели…
А человек — обугленный пенек —
...
Она готовила обеды
себе, стирала — для себя.
Она одна сносила беды,
под всеми ветрами скрипя.
В ее тоскливое оконце
...
