В дурную погоду

Пусть говорят, что наша молодежь Поэзии не знает — знать не хочет,- И что ее когда-нибудь подточит Под самый под корень практическая ложь,- Пусть говорят, что это ей пророчит Один бесплодный путь к бесславию, что ей Без творчества, как ржи без теплых, ясных дней Не вызреть… Выхожу один я в чисто поле И чувствую — тоска! и дрогну поневоле. Так сыро,- сиверко!.. И что это за рожь! Местами зелена, местами низко клонит Свои колосики к разрыхленной земле И точно смята вся; а в бледно-серой мгле Лохмотья туч над нею ветер гонит… Когда же, наконец, дождусь я ясных дней! Поднимется ль опять дождем прибитый колос? Иль никогда среди родимых мне полей Не отзовется мне ретивой жницы голос, И не мелькнет венок из полевых цветов Над пыльным золотом увесистых снопов?!..

1875