В этой деревне, на этой веранде, В сумраке сада, в холодное лето Под грохотанье железной дороги Нами была эта песенка спета.
Ветер насвистывал, сосны трубили, Дождь барабанил ее беспробудно. Соль океана была в этой песне, Пьяный матрос и летящее судно.
Падали звезды, скрипели ворота Плакала свечка на глиняной плошке — Пьяный матрос не хотел возвращаться Ни по земной, ни по водной дорожке,
Только хотел он, чтоб судно летело, Чтобы качалось, ходило кругами, Чтобы нетвердая, зыбкая почва Вечно плыла у него под ногами!
В этом — проклятое счастье матроса, В этом — проклятое счастье поэта, Неукротимое наше влеченье Стать веществом нерастленного света,
Музыкой звезд, океанов и кленов, Дебрей зеленых, песков раскаленных… А под конец этой песенки вышли Слезы из глаз и маяк из туманов.
1980