Те же румыны, газа свет холодный, бескровный, Вино тяжелое, как медь. И в сердце всё та же готовность Сейчас умереть.
Я пришел к тебе. В комнате было темно… Ты не плакала. Ты глядела в окно. Ты глядела в окно на желтый фонарь, И тебе улыбался февраль. Ты спела мне милую песенку О каком-то чужом человеке, Который чистил дорожку от снега, И о том, как был тонок и светел Тот лучик, что по снегу бегал.
Май 1914
Мне никто не скажет за уроком «слушай»,
Мне никто не скажет за обедом «кушай»,
И никто не назовет меня Илюшей,
И никто не сможет приласкать,
Как ласкала маленького мать.
...
Вдруг — среди дня — послушай —
Где же ты?
Не камни душат —
Нежность.
...
Кому предам прозренья этой книги?
Мой век среди растущих вод
Земли уж близкой не увидит,
Масличной ветви не поймет.
Ревнивое встает над миром утро.
...
В ночи я трогаю, недоумелый,
Дорожной лихорадкою томим,
Почти доисторическое тело,
Которое еще зовут моим.
...
В эти ночи слушаю голос ветра.
Под морозной луной
Сколько их лежит, неотпетых,
На всех пустырях земли родной?
Вот сейчас ветер взвизгнет,
...
