В хранилище

Я делаю странные списки Заглавий по числам-годам. Уже не тетрадки, а диски В архив государственный сдам. На дисках ни моли, ни пыли, На лбу у хранителя пот, Меня он, как шустрый Вергилий По аду архива ведёт. Нет, пыточной серы здесь нету, Но слышен мне слёзный поток, — Какому-то горько поэту, Что он и в аду не пророк. Я мыслей боюсь инфернальных, Боюсь ксерокопий с судьбы. А папки на полках подвальных Вместительнее, чем гробы.

2006